作者 / 刘三金
编辑 / 章鱼
"陈冠希思想太开放"；
"周星驰对罗慧娟爱得很深"；
"蔡少芬演甄嬛传是被逼无奈" ......
最近，导演王晶走上了一条独特的「瓜主」赛道。
因为爆料内容横跨大咖、资本与大佬，频繁谈到著名的香港艺人、香港娱乐圈内幕，王晶一度住在了热搜之上。
不少网友惊异于王晶的直接、敢言，也有人觉得他的评价十分中肯。
频繁登上热搜的港圈旧事，一次又一次把我们拉回了港娱的黄金年代。也是这一个又一个热搜，让我们开始思考：
这些陈年旧事，为何能反复吸引我们的眼球？
当香港导演，开始讲娱乐八卦
没有哪个娱乐记者，比王晶更敢聊八卦。
也没有什么八卦，比香港巨星的陈年往事更有看头。
如果不是王晶，人们不会知道：
蔡少芬凭借《甄嬛传》大火之前，在 TVB 根本赚不到钱，一度陷入无路可走的境地。
如果不是王晶，人们也不会清楚：
李嘉欣的豪门老公许晋亨无法直接继承庞大家产，只能每月领取 200 万生活费。
而在富豪圈里，这种日子算是过得"紧巴"。
80 年代的乐坛之争到底是谭张争霸，还是谭霸张争，吵翻了无数乐迷。
时隔 40 多年，王晶直接在短视频里盖棺定论：
"就是谭张争霸"。
吵得沸沸扬扬的谭咏麟、张国荣不和的传闻，王晶也在线辟谣：
"都是粉丝之间互相伤害，实际上两人关系一直不错。"
粉丝间的较劲能被夸大成巨星恩怨。
媒体的推波助澜，也能创造出影响一个时代的偶像符号。
"四大天王"的由来，在王晶看来"是媒体硬生生拼凑出来的"。
据他透露：起初，大家都觉得郭富城难以追上另外三位，但凭着不懈努力，他一步步缩短差距，直到最终并肩而立。
努力是那个年代不可或缺的精神与气质。
但也要看是谁在努力，努力的方向和场合是否得当。
在王晶的口中，梁家辉和刘德华是 TVB 训练班的同期。
两人在一部戏里同时给周润发当龙套，为了抢戏，疯狂给自己设计各种小动作，结果被导演一顿痛骂："你们能抢到周润发的戏吗？"
除了明星趣闻，王晶还揭开了不少娱乐行业的秘密。
据王晶说，在娱乐圈，用替身是一条心照不宣的潜规则。
"演员说不用替身的，都是骗人的。"
"哪怕以拼命著称的成龙，也只是在 23 岁之前还坚持亲力亲为。"
黄金年代不仅有星光，也有血光。
1992 年，李连杰的经纪人蔡子铭当街遇害，震动整个香港娱乐圈。
王晶回忆，当时自己在片场也吓得要命，一有空就往高处跑，紧张地扫视四周，生怕遇上陌生人。
那股生猛的江湖气，甚至渗进了电影本身。
总演黑道的"大傻"成奎安，在入行前就是村里公认的狠角色，靠拳头混出了地位。
后来成奎安被李修贤发掘，因为演起黑社会入木三分从此片约不断，成为了著名的"香港四大恶人"之首。
邵氏的雄起、嘉禾与李连杰的恩怨，以及豪门的风云往事 ......
这些流传已久的港圈八卦，被圈内人士王晶一讲，总能再次登上热搜。
而看到这些热搜词条的网友们，也会有一刻的恍惚：
今夕是何年？
复杂与炽烈的黄金年代
王晶口中的上世纪香港演艺圈，江湖恩怨与黑道势力交织，明星们既光鲜亮丽，又饱经考验。
这一切，共同构成了一个混乱失序，却又充满着野蛮生命力的黄金年代。
回归前的香港，光怪陆离。
日进斗金的演艺圈，成了黑恶势力眼中的肥肉。
成龙曾坦言，拍戏前必须先向黑社会支付五万元，此后每日还需交五千元，否则布景就可能被烧毁。
周润发也遇到过类似威胁：拍戏时因没交钱，有人竟从楼上扔下玻璃瓶。
暴力胁迫，甚至直接冲进片场抢走底片的事，也时有所闻。
然而，正是在最混乱的谷底，催生出最顽强的团结与义气。
1993 年 12 月，为了对抗黑社会横行无忌，香港演艺人协会成立。
虽然最初是为了对抗黑道势力，但它的意义很快便超出了自保的范畴，开始处理更多行业的共同问题：
应对侵犯隐私的狗仔队，联合打击盗版产业，为天灾人祸发起大型赈灾义演……
种种事迹，让"义气"二字不再停留在口头，而是真正化为守望同行、回馈社会的实际行动。
而那个时代更为人称道的，是无数巨星从微末中杀出血路的个人奋斗史。
被誉为 "香港明星的黄埔军校" 的无线电视艺员训练班，正是这一切的起点。
刘德华、梁朝伟、周星驰、刘青云、吴镇宇…… 这些日后响彻华语影坛的名字，都曾是这里的同学或前后辈。
入行之初，他们都在 TVB 的剧集中摸爬滚打，饰演没有名字的路人、家丁，甚至是一具冰冷的尸体。
在片场吃便当、通宵熬夜是家常便饭，每个人都必须经过数年的磨练，才有机会崭露头角。
其中，这种从无名到成名的漫长磨砺，在周星驰身上尤为明显。
早年的周星驰在很多经典影片和剧集里都跑过龙套。
仅 1982 年一年，周星驰就在八部剧集中饰演无名小角。
1982 版《天龙八部》，他演了不起眼的金兵；
1983 版《射雕英雄传》里，他先是演一个只有两句台词就阵亡的宋兵，又演了被梅超风一掌打死的无名乞丐；
《苏乞儿》《十三妹》中，周星驰也只是默默站在一旁的背景板。
据周星驰自述，他为了一句自认没发挥好的台词，竟专程打车回到片场，恳求导演再给一次机会。
甚至不惜下跪。
直到 1988 年，他凭借李修贤的电影《霹雳先锋》一举拿下金 · 马奖最佳男配角；1990 年，《赌圣》以破纪录的票房，让他彻底坐稳香港顶级喜剧巨星的宝座，开启了属于他的无厘头时代。
正是这种高压而激烈、却又充满坚韧的环境，孕育了港片港乐最辉煌的黄金年代，其影响力也辐射至海内外。
《请回答 1988》的第一幕就是大家聚在电视机前看《英雄本色》。
剧里德善的两个闺蜜，名字正好叫"张曼玉"和"王祖贤"。
而在现实中，韩国女神全智贤、国民 MC 刘在石，也都是张国荣的铁杆粉丝。
那段黄金岁月，不只属于香港，更成为整个东亚的共同记忆。
就如同一位网友所说："以后可能没有港片之说了，但一整个 80-00 年代，港片里的人和事无论好坏，确实都在影响全世界的中国人。"
这也正是为什么王晶一开口"爆料"，就能让无数听众如此着迷。
今天
港圈八卦为何依然有生命力？
为何我们至今仍对那个时代的人与事如此着迷？
答案或许就在于今昔对比的巨大落差。
当年的巨星是一路淬炼出来的，他们不仅有外貌，更有着无法复制的个人魅力与专业能力 。
这种独特的星味，恰是今日娱乐圈最珍贵的奢侈品。
张国荣的一双眼睛里，可以同时看见深沉的忧郁与赤子的天真。一个眼神就能颠倒众生。
当年《霸王别姬》的花絮，一举一动都是戏，至今仍被影迷们反复品味。
梅艳芳造型前卫、风格大胆，是当之无愧的"百变天后"。
张曼玉则是另一种极致，光是穿着旗袍的摇曳背影，不言不语，便成了一个时代的风情。
巨星熠熠生辉，配角也各具特色。
吴孟达的憨、成奎安的恶、苑琼丹的癫、许绍雄的稳，每个名字都代表着一种独特的银幕形象。
回望黄金年代的香港，再审视当下的娱乐圈，许多明星在精致的包装下，反而显得面目模糊。
试图复制艺员培训模式的综艺《无限超越班》，不仅没学到前辈们敬业的精髓，反而贡献了一堆笑料。
参加节目的演员，有拍吻戏怕被粉丝骂的，有演戏怯场的，有展示自己用 PPT 的。
强烈的对比，让过去那种粗糙却充满人味儿的故事，显得格外珍奇。
更何况，那个星光熠熠的年代，恰恰是一代人的青春。
我们曾在《英雄本色》里，见识到什么是兄弟义气；
在《喜剧之王》里，看懂了小人物的坚持与梦想；
更在一首首粤语金曲的卡带里，品尝了爱情的甜蜜与苦涩。
电影里的江湖义气，歌曲里的爱恨嗔痴，都在不知不觉中，塑造了我们对这个世界最初的想象。
王晶讲述的故事也打开了一代人关于港片、港乐和自己青春的回忆。
人们对这些陈年往事的迷恋，不仅仅是娱乐八卦，更是一场盛大的集体旧梦重温。在这场梦里，有逝去的青春，也有一份沉淀心底的情怀。
梦总有醒来的时候。
但至少，它能让人短暂地忘记眼前的乏味与庸常。
金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
